English below
私の強みは、さらけ出せることだった。
リアルではもちろん、初めて会社員を辞めてフリーになった2012年も、一度会社員に戻った2014年も、また独立する2017年も、なんでもブログに書いていた。シェアハウスでのウキウキした気持ちとか、引越しの時との切ない気持ちとか、恵比寿に引越してまたウキウキの毎日。その後、入籍して妊娠とかのことも。書いてないことといえば恋愛の詳細くらいか（相手あるからね）！
なので、会ったことのない人にも、初めて会った時に「ブログ読んだことある！」と言ってもらいすぐ仲良くなることも多かった。思えば人との距離を縮めるのに役立っていたように思う。
悩みを書いてみると、同年代の友人の中では誰かしら同じような悩みを実は思っている人がいて、繋がれる。
コミュニティマネージャーという肩書きを得る前、今ほどインスタやTiktokが有力じゃなかった頃から、私にとっては「悩みは人を繋げる」は自分で体得していることだった。何しろ、2010年からブログ書いてますから。長！
しかしいつの間にか、なんだか私はオンライン上にさらけ出すのが苦手になった。
別にスポンサーがどうという、大人の理由とかではない。
じゃ、なんでだろう。
仮説一つ目は、子供ができて、ママになったから。という理由で、人の目を以前と違う角度で気にし出したから。
ママ友＝マウントしあう、というのが、子供ができる前イメージだった。タワマンの上下の階でマウント取り合うとか、幼稚舎のお迎えの車とか。東京カレンダーや、ガルちゃんなどのウェブメディアでも仕切りとそういうのが描かれていた気がする。
子供ができて初めてできた渋谷区のママ友はそのようなメディアに出てくるような意地悪たちは誰もおらず、みんな本当に根っからいい人だった。当時は十人の新米ママと十人のハジメテの赤ちゃん。集まってクリスマスやハロウィンを過ごした。ただママ友付き合いが始まった当時は皆、詳細を言わないように、変なことで無意識マウントにならないように気をつけている雰囲気があった。少なくても私はそう感じた。
アメリカやドバイで子育てを経験し、郊外に引っ越して、たくさんのママと会ってきたけれど、別にそんな嫌な人に出会ったことはない。
でも特に日本にいるときは、自分が話すことで、何が相手を嫌な気持ちにさせるか（＝何がマウントになってしまうか）わからないという心の引き締めというか、怖さみたいなものが今もある。人を詮索してはいけないし、自分から詳細を言いすぎる必要もない、みたいな思いがある。
たとえば親と犬猿の仲の人にとっては、私が母や義母と仲が良いことはマウントに捉えられるかもしれない。たとえば旅行が年１回の人には、うちのように年数ヶ月旅してるというのはマウントに捉えられるかもしれない。（その分生活は質素だし、ブランド物どころか物自体あまり買わないんだけどね）
なんだかわからないけど、オンラインとオフライン、その加減が難しい。
だからか、なんか心の中を曝け出すようなことをオンラインに書くことが減ってしまった。
それに、私は育児日記を毎日アプリに二人分つけて夫や母に共有しているので、それで結構日々書いている。
が、子供のことは書くけれど自分の心の揺れみたいなものをメモする時間も取れていなかった。文章を書くのは好きだけれど、書いても公開できない。
私のブログは、どこどこいったというだけじゃなくて、元々心のメモで悩みなども書くデトックスみたいな立ち位置でもあったのに。というののも、気持ちが揺れる時こそPCで文章にすればモヤモヤの言語化ができて、なんだか次のステップに行けるような感覚もあった。
ということで、この夏、お出かけやホテルレポートではない、自分の心の動きを幾つか書いてみた。やっぱり気持ちの揺れを言語化すると、自己満だが気持ちいい。
でもなぜか恥ずかしくて、そしてこの文章には価値がないと感じて、ソーシャルにはどこにもシェアできず、友人二人にだけ送って終わった。ちなみに長年の親友は、褒めてくれた。近しい友人にシェアできればそれでいいや、と思った。
そう、２つ目の大きな理由はこれ。
私は自分自身の小さな悩みなんて公開する価値がないと思うようになったのだ。会社勤めしながら週に４回パーティに行くような生活で、大量の人と話すのが日常だった昔に比べて、人に会う量が減ってるのも原因かもしれない。自分の悩みが社会でも共通かもしれない、なんて思えない。
後から追加: さらに深掘りしていくと、産前みたくバリバリ働いていない自分は別に面白くない人。なので、そんな人の話は面白くない、という自分の思い込みに気づいた。ああ、この思い込み本当に消えないんだよな。。
大スターに勇気をもらう
最近、テイラースウィフトの動画へのコメントを見て、なんか勇気もらった。私も自分の感想や気持ちや心の揺れを公開することに恐れるのをやめようと思ったのだ。
そんな世界の大スターと比べるなって？私もそう思う。（笑）
別に私はテイラーの大ファンではないのだが、今夏、在米中に彼女が婚約して、本当に国が湧いているのを見て、ファンの人のコメントを見てみた。そしたら「テイラーの歌詞はリアルな女の子の声で、私も中学生の時から一緒に成長してきた」「そのテイラーが婚約するって、本当に一大事」という言葉で溢れてた。
よく言われることだけれど、失恋するたびにその心を歌詞にする彼女は、その時々のティーンエージャーや、20代や30代の心を反映してたんだよね。一人一人が当時思っていたような悩みを代弁してた。
もちろん私も規模は違うし、代弁してる、というのはおこがましいけれど、似たような経験をしたことがあった。流産と死産のブログの時がそうだった。書くのが大変だったというよりは、一息抜けて、書くことで気持ちを落ち着かせたブログだった。
それぞれの記事を公開した後、友人や、知らない方からも沢山メッセージをもらった。みんな自分の経験や、周りの経験を教えてくれた。中には、「誰にも言ってないんだけれど、もう子供を産めないからだだと言われたの」という人もいた。
働きたいけれど妊娠もしたい女たち、のブログを書いたときもそうだった。たくさん連絡をもらった。
私はこれからも、おでかけブログやトラベルブログをメインに書く。
でも、それ以外にも、ただ正直な自分の悩みや、発見や、そのステージステージのことを書けばいんだ。
今の等身大の自分の悩みなんて価値がない、と思いがちだ。でも、それを公開することを、恐れないでいこう。
My Strength Was Always My Vulnerability
My greatest strength used to be my ability to be open and lay myself bare.
This was true in real life, of course, but also on my blog. I wrote about everything—when I first quit my corporate job to go freelance in 2012, when I returned to the corporate world in 2015, and when I went freelance again in 2017. I wrote about the thrill of living in a share house, the bittersweet emotions of moving, and even my pregnancy. The only thing I didn’t detail was my love life. After all, that involves another person.
Because of this, I often found that people I’d barely met would greet me for the first time saying, “I’ve read your blog!” and we’d hit it off immediately. Looking back, I realize it was a powerful tool for closing the distance between people.
When I wrote about my struggles, I’d find that someone among my friends, or even acquaintances of the same generation, was quietly dealing with the same thing. It connected us.
Long before I had the title of “Community Manager,” back when Instagram and TikTok weren’t the powerhouses they are today, I had learned a principle firsthand: vulnerability connects people. I mean, I’ve been blogging since 2010. That’s a long time!
But somewhere along the way, I became hesitant to be so open online.
I wonder why.
Was it because I had a child and became a mother?
Before I had kids, my image of “mom friends” was a group of women constantly trying to one-up each other. I pictured dramatic scenarios from magazines and web media like Tokyo Calendar—moms in high-rise apartments competing over who lives on a higher floor, or the kind of cars they drive to kindergarten pickup.
But the first mom friends I made in Shibuya after my child was born were nothing like that. There were no malicious people; they were all genuinely kind. We were a group of ten new moms with ten newborn babies, gathering to celebrate Christmas and Halloween together. Still, back then, I sensed an unspoken agreement among us to be cautious, to hold back details to avoid any unintentional one-upmanship. At least, that’s how I felt.
I’ve experienced parenting in the US and Dubai, moved to the suburbs, and met countless mothers, and I’ve never actually encountered the kind of unpleasant people you see in the media.
And yet, especially when I’m in Japan, I still feel a certain tightness in my chest, a fear of not knowing what I might say that could make someone else feel bad (in other words, what might come across as bragging). There’s this lingering feeling that I shouldn’t pry into others’ lives, nor should I overshare about my own.
For example, for someone who has a difficult relationship with their parents, my closeness with my mother and mother-in-law might feel like a boast. For someone who takes one vacation a year, the fact that we travel for several months might seem like a brag (even though we live simply the rest of the time and rarely buy things, let alone brand-name goods).
I don’t know why, but navigating that line between online and offline, and how much to share, has become incredibly difficult.
Perhaps that’s why I’ve stopped writing things that expose my inner world online.
It’s not that I’ve stopped writing altogether. I keep a daily diary for both of my children in an app, which I share with my husband and mother. I’m writing constantly.
But while I write about my children, I haven’t been taking the time to jot down my own emotional ups and downs. I love to write, but I feel like I can’t publish what I create. My blog was always more than just a record of where I went; it was a place for my personal thoughts, a kind of detox where I could process my worries. When I felt unsettled, putting my vague feelings into words on a computer helped me articulate them and always made me feel like I could move on to the next step.
So, this summer, I tried writing a few posts that weren’t about outings or hotel reviews, but about my own inner thoughts. As I expected, putting those feelings into words was cathartic, a satisfying act of self-care.
But for some reason, I felt embarrassed. I felt that these writings had no value. In the end, I couldn’t share them on any social media and just sent them to two close friends.
That’s what happened: I started to believe that my own small, personal worries were worthless. It might be because I see far fewer people now than I did in my past life, when I was working in an office and going to parties four nights a week, constantly talking to a huge number of people. Now, I can no longer imagine that my personal struggles might be universal.
My best friend, for what it’s worth, praised the posts. And for a moment, I thought, “Well, maybe it’s enough just to share with my closest friends.”
But recently, I saw some comments on a video about Taylor Swift, and it gave me a surge of courage. I decided I should stop being afraid to share my own thoughts, feelings, and emotional shifts.
“Don’t compare yourself to a global superstar,” you might say? I think so too, lol.
I’m not even a massive Taylor Swift fan, but this summer, while I was in the US, she got engaged, and I saw how the entire country erupted in celebration. I looked at the comments from her fans, and they were filled with words like, “Taylor’s lyrics are the real voice of a girl, and I’ve been growing up with her since I was in middle school,” and “For that Taylor to be getting engaged… it’s a huge deal for us.”
It’s often said, but by turning her heartbreaks into lyrics, she reflected the hearts of teenagers, 20-somethings, and 30-somethings of each era. She was giving voice to the very same worries that each person was feeling at the time.
Of course, the scale is completely different for me, and it would be presumptuous to say I’m “giving voice” to others, but I have had similar experiences. My blog posts about my miscarriage and stillbirth were like that. It wasn’t that they were difficult to write; rather, they were posts that, by writing them, allowed me to breathe and find a sense of calm.
After I published each of those articles, I received so many messages from friends and even strangers. They shared their own experiences or those of people close to them. One person even told me, “I haven’t told anyone this, but I was told I can no longer have children.”
It was the same when I wrote a post titled, “For the women who want a career and also want to get pregnant.” I received a flood of messages.
I’ll continue to write my outing and travel blogs as my main content.
But beyond that, I’m going to write about it all—my honest struggles, my discoveries, and whatever is happening in each stage of my life.
It’s easy to think that my life-sized, present-day worries have no value. But from now on, I’m not going to be afraid to share them.
